儒家大圣人——董仲舒
撰文/周桂钿
董仲舒，广川人，西汉著名思想家。司马迁称他为最精通《春秋》的学者，汉景帝时任博士，汉武帝时参加贤良对策，任江都相，后又任胶西相。辞官后，居长安陋巷，朝廷每逢大事还派大官登门请教。著作有《贤良对策》和《春秋繁露》，《汉书》称他“为群儒首”“为儒者宗”。东汉哲学家王充说：“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。”可见其地位之高。
董仲舒被历代学者称为名儒，他的大一统论、天人感应说、独尊儒术主张，对中国历史、中华民族都有重大影响。
半个世纪以前，学术界普遍认为董仲舒是反面人物，中国哲学史教材中，认定他的宇宙观是天人感应的神学目的论的唯心主义，方法论是“天不变，道亦不变”的形而上学。唯心主义与形而上学，都是错误的。他提倡“大一统”，主张“独尊儒术，罢黜百家”，都是为当时封建地主阶级建立的中央集权的封建专制制度服务，于是就被定性为“反动的思想家”，一无是处。河南有一学者李民写过两篇文章，企图为董仲舒说几句好话，遭到学术界的围攻。“文化大革命”中批儒评法，董仲舒又成了批判的重点。
当时讲儒法斗争，认为汉武帝是法家，董仲舒是儒家，儒法两家是对立的路线斗争。但是，董仲舒被推举参加策问，对策以后，汉武帝封他为江都相。有的文章认为这是汉武帝排挤他，不让他在朝廷参与决策。诸侯国的国相，地位很高，怎么会排挤到那种高位上去？还有两个记载更不好解释：一，董仲舒辞官后，隐居长安陋巷，朝廷有了难以决断的事，汉武帝还派大官去向董仲舒请教。二，董仲舒死后，有次汉武帝去茂陵，听说那里有董仲舒墓，汉武帝下马步行过去，百官也都下马步行。这个地方于是成了“下马陵”，这个地名传到后代，误为“虾蟆陵”，至今保存。而且，董仲舒的思想如果都是错误的，教科书为什么要把他的思想编进去？
董子读书台前的董仲舒像（雕塑大师钱绍武创作）
一 天人感应
董仲舒讲天人感应儒家大圣人——董仲舒：董仲舒、，首先是在《贤良对策》中讲的。汉武帝提出天人关系问题，董仲舒认为天有奖善罚恶的能力，只要皇帝做了有益人民的善事，天就会降下祥瑞，表示赞美；如果皇帝做了错事，有损于人民，上天不赞成，就会降下灾异，表示谴责，如果不改，那就会改朝换代。总之，天命是决定一切的，而皇帝的兴衰成败的命运却是掌握在自己的手里。皇帝心正，就可以正百官；百官正，就可以正百姓；天下百姓都正了，还怎么会有灾难呢？
过去有文章说，董仲舒的天人感应是欺骗老百姓的，是要人民服帖地接受地主阶级的统治。董仲舒对策是只让汉武帝看的，对百官尚且保密，百姓何从知道？如果说是骗人的，也只是骗汉武帝一个人。从董仲舒原话看，没有一点欺骗百姓的话，只有对皇帝劝谏、警告、威胁的内容。有的人以为古代儒者都是为当政者歌功颂德的，哲学当了政治的奴婢，称之为“犬儒”。这是严重的误解。孔子周游列国以后，称各国诸侯王都是“斗筲之人”；孟子“说大人则渺之，勿视巍巍然也”；荀子更明确地说：“从道不从君，从义不从父”，将道义摆在君父之上，也置于忠孝之前。王充主张“宣汉”，对汉朝应该歌颂，现代新儒家徐复观先生认为这是中国历史上罕见的。从“二十四史”来看，一味为当政者歌功颂德的儒生的确很少。
二 独尊儒术
据《汉书·董仲舒传》记载，董仲舒在第三次对策的最后说：“今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”后世将这里的“六艺之科、孔子之术”称为“独尊儒术”。此外，其他学术“皆绝其道，勿使并进”，所谓“罢黜百家”。这些概括还是比较准确的，但是，后人作绝对化的理解，则不符合事实。
这里讲的一个统一的国家必须有统一的价值观，是全民都必须遵从的，在这个意义上讲“独尊”，而不是只要一种学术，其他全部消灭。秦朝只要法学，“以吏为师”“以法为教”，没有成功。汉代是以儒为主，吸纳融合各家有合理性的思想，重新建构适合汉代需要的新儒学，成为以后历代所信奉的精神。这个精神就是中华民族魂。汉代是奠定民族魂的关键时期，而董仲舒则是奠定民族魂的大师。
有人以为独尊儒术，破坏了百家争鸣，使不同的学派失去平等竞争的环境，儒学一家独尊，维护封建专制制度，使中华民族没有民主、自由，使中国封建制度延长数千年，以致落后于西方。
儒学独尊以后，是否消灭了其他学派？春秋战国有百家争鸣，而在争鸣中有许多派别被淘汰，绝无师法。又经过秦火考验，到独尊儒术之前，只剩下六家：阴阳家、墨家、法家、纵横家、儒家、黄老道家。独尊儒术以后，这些学派都存在，没有被消灭，有班固《汉书·艺文志》为证。有人查对汉武帝用人，也不专用儒生，于是认为汉武帝没有接受董仲舒的建议，并不独尊儒术，独尊儒术是后代的事。但是，司马迁在汉武帝时代撰写的《史记》，与他父亲司马谈独尊黄老道家不同儒家思想西传，将孔子列入“世家”，与诸侯王并列，给他的弟子专门列传，对汉代儒学研究、传承者，还专门设立《儒林列传》。先秦有许多思想家，都有一些弟子，汉代也有一些传承者，却都没有这种特殊待遇。这一大局体现了独尊儒术对司马迁的深刻影响，除此无法说明从司马谈到司马迁的变化。仅凭汉元帝与汉宣帝的一句对话，能说明多少问题呢？值得怀疑。有人以为汉武帝如果独尊儒术，百官应该都用儒者，因为没有都用儒者，就说明并不独尊儒术。这是绝对化观念，理解不了复杂的社会问题。《汉书·公孙弘传》说汉代人才济济，查他们的本传，多数是儒者，只有少数几个是其他学派的。这也表明了独尊儒术的结果。
古今各国各民族，都有自己的主流思想，或称意识形态。民族魂是成为一个国家、一个民族的必备的精神条件。汉朝独尊儒术以后，儒家思想就成为中华传统文化的主干和基础，孔子也成了中华民族的名片。必须指出的是，儒学是有广大包容性的，是在两千多年中，由于历代儒家不断吸取其他思想，不断创新、不断发展起来的。现代儒学是在吸收西方文化的优秀成果后重新建构起来的，吸取西方思辨哲学、分析哲学、实用哲学等思想，也吸取西方科学、民主等观念。应该特别提出的是，经过几十年的折腾，儒学重放光芒，说明两千年前提出独尊儒术是何等英明，中华民族有这一精神支柱，何等稳固。
三 大一统论
董仲舒在《贤良对策》中说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。”（《汉书·董仲舒传》）天地是空间，古今是时间，二者就是世界时空的意义。常经、通谊，就是普遍的意思。大一统就是世界普遍法则，当然可以包括国家的领土完整、政治统一、精神一致。
董仲舒哲学是政治哲学。他的政治哲学的核心是大一统论，这种理论就是为了巩固中央集权的封建专制制度服务的。他提出“屈民而伸君”，就是要抑制地方诸侯王的权力，加强以皇帝为代表的中央集权。这是董仲舒从历史教训中总结出来的政治智慧。周天子衰落以后，诸侯分裂割据，导致春秋战国数百年的纷争和动乱，人民不能过安宁的日子。景帝时期，一些思想家看到有的诸侯王扩大势力，野心勃勃，都向皇帝建议削弱诸侯王实力，以防尾大不掉。但是，皇帝下不了狠心，终致发生吴楚七国之乱。这是董仲舒亲历的教训，可能是他提出大一统论的重要根据。
他提出“独尊儒术”，是要树立思想大一统，来巩固政治大一统。
秦统一中国以后不久又乱了，那么强盛的国家却被人民所推翻。皇帝有至高无上的权力，没有受到制约，皇帝要人民为他服务，他却不为人民谋利，很快就被人民所抛弃。董仲舒改造过去的天命论，做了新的论证，用来限制皇帝的权力，给皇帝戴上精神枷锁，使他不敢胡作非为，并将人民的意愿附会于天意，“屈君而伸天”，实际上要皇帝为人民施仁政、行善事。“屈民而伸君”与“屈君而伸天”二者配套，才能建成长治久安的政权体系。
“大一统论”对中国影响极大，它成了中华民族魂，深入民心，成为每一个中国人的观念。在中国历史上，谁为统一做出贡献，即或努力而没有成功，也都是民族英雄。而搞分裂割据，阻碍统一的，则是民族败类、汉奸卖国贼。陆游在弥留之际，有一著名诗篇：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”九州同，就是大一统。他临死还为国家不能统一感到悲痛，说明大一统观念影响之深。因为此诗表达了民族共同的观念，所以流传甚广，影响颇深。即使到了现代，海峡两岸群众仍然以大一统观念承认“一个中国”。现在讲中国梦，要复兴中华文化，复兴中华民族，还是要复兴大一统的中国。
四 儒家大圣人
中国传统文化的主干是儒学。孔子在春秋时期创立儒家学派，这个学派在百家争鸣中逐渐扩大影响，成为显学。秦统一中国后，强调法治，“以法为教”“以吏为师”，所谓教育，变成由官吏教法律，取缔道法文化其他方面的教育，而儒家强烈抵抗，以古非今，用先圣的理论，批评秦政儒家大圣人——董仲舒：董仲舒、，遭到焚书坑儒的镇压和迫害。
刘邦建立汉朝政权以后，许多思想家研究春秋战国动乱的原因，也总结秦朝速亡的教训，为什么秦一小国居然能吞并六国，统一天下。如此强盛的实力在短期内被手无寸铁的农民起义所推翻，原因何在？汉初儒者如陆贾、贾谊等都写出许多雄文，流传至今，主要说秦不施仁义，以致速亡。而儒家正是提倡仁义的。汉朝统治者在继承秦朝郡县制的同时，保留一部分封建制，加上礼仪形式与道德文明的教化，形成完整的封建制度。汉武帝时代，诸侯王的实力削弱了，董仲舒的独尊儒术实施了儒家思想西传，这时形成了中国历史上的盛世，其政权体制影响了此后数千年。
在中国历史上，儒学的发展可以分为两大阶段：一，孔子创立儒家学派，他与弟子们的思想，是儒学初期，此为原始儒学。二，汉代推行独尊儒术，将儒学教科书称为经书，儒者在传承经学中扩大了儒学影响，提高了儒者的地位。许多儒者精通经书进入仕途，“其取青紫，犹如拾芥”。青紫指官服颜色，获取高官如拾芥那样轻而易举。这一阶段从汉朝延续到唐代。这一时期最为突出的儒家就是董仲舒。班固在《汉书》中称他“为群儒首”“为儒者宗”，就是当时头号儒家，是儒者崇拜的宗师。唐宋虽然有“八大家”，却没有被史学家称为“群儒首”的，因此，在汉唐这一阶段，董仲舒就是儒家最突出的代表。
头号儒家就是儒家大圣人。明确说董仲舒是儒家大圣人的是东汉王充。王充在《论衡·超奇篇》中说：“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。”董仲舒是周文王和孔子的文化继承人。文王和孔子都是圣人，董仲舒自然也是圣人。他不是一般的传承者，而是圣人角色的传承者。在董子故里，民众说过去科举考试，先拜孔子，后拜董二圣。孔子为第一，董子就排在第二位。可见董子在历史上被视为圣人，在社会上也被认为是圣人。在董子故里，群众仍然将他视为圣人。
五 研究体会
董仲舒讲天人感应，王充反对天人感应，于是有人认为，王充哲学与董仲舒哲学是针锋相对的。这种推论好像是十分合理的，但是不符合事实。我查了王充《论衡》，其中提到董仲舒的有六十二处，多是肯定表扬的，如说董仲舒“策文最善”（《佚文篇》），“策既中实，文说美善”（《别通篇》）。策文指对策的文章；最好之处表现在“中实”，符合实际情况；“美善”，漂亮、高明；文笔优美，理论深刻。能得到王充这样赞美的实在不多。他还说，“董仲舒虽无鼎足之位，智在公卿之上”（同上）。又说董仲舒论“君臣政治得失，言可采行，事美足观，可以与经传并列，虽古之言，不能过增”（《案书篇》）。董仲舒论政治问题，切实可行，即使古代圣人的说法，也不会超过他。王充把董子与周文王和孔子联系在一起，说明在王充的心目中，董仲舒就是圣人，是与孔子一样的儒家大圣人。
从事实出发，从史料出发，王充极其推崇董仲舒，根本不存在针锋相对的问题。他对孔子还要问一下，而对董仲舒“土龙致雨”的说法，虽不赞成，却委婉地说难以理解，还想办法为之辩护，该是为了表示诚意。从理论出发和从事实出发，这是学术研究成败的两条路子，古今中外，概莫能外。
研究中国传统文化，要读懂中国古籍，了解中文古籍的文化特点。天，是人人知道的，而古代思想家对天却有各不相同的理解。讲到数字，究竟什么意思，也可能比较费解。例如三，有时指数量三，有时却表示多数。到底何指，要根据上下文，甚至要根据作者的思想体系来解读。我研究董仲舒生平资料时，就遇到过类似问题。清代学者苏舆著有《春秋繁露义证》，成了研究董仲舒的权威。他在《董子年表》中将董仲舒生平放在汉文帝元年。因为他的权威性，各种教科书都以此为准。班固《汉书》明确说董仲舒“亲见四世”。而苏舆说董仲舒生于文帝元年，经景帝，逝于武帝，只能见三世，这种明显的错误，却传遍学术界，说明认真读书的少，迷信权威的多。
我的研究结果，认为董仲舒生于高祖刘邦时代。从刘邦到汉武帝共五世。一些学者认为“亲见四世”必须生于惠帝时代，生于高祖时代，就亲见五世。这是以现代观念来解读古文产生的误解。董仲舒说孔子见三世，昭公、定公、哀公，三世共六十一年，而孔子活了七十三岁。在昭公之前，他才十二岁。为什么不是见四世？大概是十多岁小孩子还不懂世事，所以不算又见一世，也许还有别的原因。总之，不是一出生就能亲见一世。因此董仲舒出生不能绝对定在惠帝时代。我认为董仲舒致仕约在七十七岁左右。有些学者根据“大夫七十悬车致仕”的说法，认为把董仲舒致仕定在七十七岁，而不是整七十岁，是错误的。这也是以现代观念解读古文所造成的误解。《后汉书》中记载，班固“弱冠而孤”，他父亲去世时，他已二十三岁，不是整二十。另一处他将自己二十七岁也称为“弱冠”。唐代经学家孔颖达“疏”称：二十至二十九都可以称为“弱冠”，说明唐代也有人认为“二十曰弱冠”就是整二十，所以孔颖达认为有必要予以纠正。另外孔子讲“三十而立，四十而不惑，五十而知天命儒家思想西传，六十而耳顺”，这些说法应该也都是指的整数之年及之后年，毕竟人的思想发展变化怎么会都在整数之年？
总而言之，我研究秦汉哲学四十年，有一些体会，但未必正确，仅供参考。
周桂钿教授
（作者单位：北京师范大学哲学系）
(本文节选自《文史知识》2015年第7期）
（栏目：人物春秋)
标签： 儒家 董仲舒 汉武帝 孔子 独尊儒术